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O. Douville :

Mon intervention s’appuiera aussi sur mon expérience de clinicien. Je travaille a
I’h6pital psychiatrique de Ville-Evrard dans le département 93, ou je m’associe
au travail d'une équipe « psychiatrie-précarité » avec des équipes mobiles. J'ai
également travaillé avec le SAMU social de Paris et la maraude « psy ». Cela
m’a fait rencontrer beaucoup de gens en grande souffrance psychique parfois
en « folie » - ce terme extrémement équivogue - qui vivaient a la rue. De
méme, j'ai rencontré dans le cadre de mon travail avec le SAMU social des
adolescents en errance, fuyant des conditions sociales, familiales voire
politiques, des adolescents sous les guerres, en Afrique... Voila pour préciser le
travail que je fais, bien s(r dans des équipes, avec ce qu’on appelle des

« laissés pour compte ».

La clinique et le politique au coeur du métier de soignant

Assez souvent, on parle d’ « exclus ». On ne sait pas trop ce que veut dire

« exclus ». « Exclus » du travail, « exclus » de la famille, « exclus » du soin. Le
terme « laissés pour compte » suppose un individu qui ne peut pas étre
comptabilisé dans les procédures d’évaluation, dans les procédures de soin. Ca
veut dire « pas pris en compte », « pas comptabilisé ». Ca nous pousse aussi a
inventer des dispositifs en dehors de cette espece de silence que crée
I'anonymat des murs des asiles. L'invention, pas la création - ce n’est pas
fulgurant -, c’est ce que nous défendons dans les dispositifs qui consistent a
créer des lieux d’accueil, de parole, des mouvements « d’aller vers... ».
L’'invention fait se croiser immanquablement ce qui au demeurant n’est
qu’artificiellement disjoint, la clinique et le politique. Il ne s’agit pas seulement,
guoigue cela soit une ambition considérable, pour les « laissés pour compte »
d’avoir un « droit de cité » sans leur demander des performances,
correspondant par exemple a un éthos de forcené, ou comme vous |'avez dit de
la « responsabilité ». C'est aussi nos actions de terrain, nos dispositifs, notre
position soignante, notre position accompagnante, pas simplement notre
compétence mais notre désir qui doit avoir « droit de cité ». Il ne s’agit pas
simplement de s’occuper des « pauvres exclus » parce que si cela se passe
comme ¢a, avec de la pitié et de la compassion, il faut tout de suite changer de
métier. On peut étre gardien de cimetiére par exemple... Mais il est important
gue nos propres actions aient un droit de cité. Ces mots-la peuvent nous
sembler abstraits, fonctionner comme des slogans dont nous avons besoin
pour manifester, faire des manifestes ou se promener derriere des
banderoles... mais nous ne pouvons pas, dans notre travail quotidien, nous
contenter de slogans.

L'« habiter » et I’acces aux soins

La premiere question que je souleve est peut-étre extrémement simple a dire
mais extrémement complexe a creuser, a travailler. La question de

« |"habiter ». Qu’est-ce que ca veut dire « habiter » puisque nous savons bien
que plus un sujet se trouve mis hors circuit, plus il a un nom qui n’en est pas



un : « SDF ». C’est un sigle pour « Sans Domicile Fixe ». La question de

I” « habiter » a pu étre traitée de facon expéditive, beaucoup trop expéditive.
On en arrive pour soigner a ce que les logiques d’accueil et les logiques de
soin se regroupent avec lI'idée gu’il faudrait généraliser le modele de I’hopital.
Alors premier point : I'acces aux soins. Il est temps d’en finir avec I'idée que
I’acces aux soins, serait d’'aller prendre les grands exclus, les clochards
délirants, les adolescents au bout du rouleau, les vieux enfermés dans leur
appartement ..., d’aller les prendre puis de les mettre dans un lieu protégé
comme |I'hépital. Ca ne marche pas. L'autre idée fausse serait de dire qu’on va
créer des maisons, le « Housing First » par exemple, pour mettre ces sujets
dans des maisons. Ca ne marche pas non plus et il y a méme des personnes
qui préferent se laisser dépérir plutdét que d’étre hébergées de force. Donc,
nous avons a réfléchir a ce qu’est une politique d’acces aux soins. Et nous ne
pouvons pas réfléchir a ce qu’est une politique d'acceés aux soins si nous ne
réfléchissons pas non seulement a I'accueil mais au lieu. Dans quel lieu
pouvons-nous étre efficaces ? Voici mon point de vue.

Les jeunes errants

Peut-étre vais-je commencer par cela, les adolescents en errance. Les
adolescents en errance, nous ne les rencontrons pas dans leur errance.
Certains prennent des grandes voies, je ne sais pas si c’est la méme chose en
Belgique mais toujours est-il qu’en France, il y a des cheminements d’errance
tres particuliers. Un des grands axes est, par exemple, Saint-Nazaire-Paris. Or,
il se trouve que c’est un axe qui coincide avec |'histoire des déperditions des
énergies et des forces économiques, c’est-a-dire que les lieux de démarrage de
I’errance sont souvent des lieux qui avaient connu une certaine prospérité, de
la richesse produite mais aussi de la culture du travail. Ce sont généralement
des lieux ou la culture ouvriére n’a plus fonctionné comme un mécanisme
d’affiliation idéologique, au sens noble du terme, a des modes et a des valeurs.
Ce sont ces lieux de paupérisation, ou généralement les gens sont tentés de
voter pour |I'extréme droite, qui sont les principaux points d’ou partent des
jeunes errants. D’autre part, ces jeunes errants, que nous ne rencontrons pas
dans leur errance, nous les rencontrons la ou ils ont arrété leur errance, par
exemple au pied d’usines désaffectées en ruine, dans des lieux qui ne sont pas
completement anonymes.

Quelqu’un pour qui j’ai un respect immense est Marc Abéles2l, un
anthropologue qui, comme beaucoup d’anthropologues, a eu un terrain lointain
et un terrain proche (aujourd’hui, il est faux de penser qu’il y a des
anthropologues spécialistes des peuples lointains ; une idée beaucoup plus
fantasmée que réelle). Il a travaillé sur des territoires lointains et a été le

premier anthropologue du Parlement européen. De son coté, Marc Augé2l qui
connait formidablement bien certains coins de la Cote d’lvoire, nous fait des
travaux remarguables sur le métro, sur les chateaux et sur les non-lieux. Il
n'empéche, ce ne sont pas des non-lieux d’ou partent les errants mais ce ne
sont pas non plus des non-lieux d’'ou ils s’arrétent. Mais au bout d’'un moment,
comme par un effet de ricochet fatal, ils recommencent, ils redoublent leur
errance par une pérégrination qui ne les mene striccement nulle part. Donc le
schéma est assez simple : ils quittent un lieu qui est marqué par une ruine
symbolique du vivre-ensemble, c’est-a-dire marqué par une ruine symbolique
de tout ce qui permet aux gens qui habitent la de se sentir acteurs de I'histoire
parce qu'’il ne suffit pas de se sentir acteur du présent si on a été volé de
I’histoire. lls quittent ces lieux, ils s’arrétent devant des lieux peut-étre encore
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chargés de I'opacité d’'un mystere dont plus personne ne parle, et puis dans un
deuxieme temps, on va les retrouver dans les non-lieux décrits par Marc Augé :
les bretelles d’autoroute, les halls d’aéroport, les gares etc. Quand on rencontre

ces sujets, on a des sujets qui, je pense 13 a ce que disait Gilles Deleuzel!, sont
épuisés. Mais ils ne sont pas seulement épuisés de fatigue. lls sont bien s(r
fatigués, ils se nourrissent mal, ils prennent des produits toxiques,
généralement de la colle, des solvants que ce soit a Neuilly-sur-Marne la petite
banlieue ou a Montreuil I'autre moyenne banlieue qui sont sectorisées dans
mon service de psychiatrie. Mais que ce soit également a Bamako, a Pointe-
Noire ou a Kinshasa, la ou j'ai travaillé - la ou un ami anthropologue belge
Jaques Le Roy a merveilleusement travaillé pour Kinshasa - ils prennent des
produits qui abolissent en eux le contraste c’est-a-dire la sensation de sommeuil,
la sensation d’éveil, la sensation de faim, la sensation de soif. De méme, vont-
ils fuir - et c’est du méme mouvement - dans une espece de glissement
graduel ou ils refuseront qu’il soit fatal. De méme vont-ils investir des lieux qui
ne sont pas caressés par |'alternance du jour et de la nuit. C'est toujours
affolant pour moi de savoir qu’un jeune préfere dormir dehors ; au fond, sa vie
est rythmée par « ces deux sceurs qui s'engendrent I'une I'autre », comme
disait Euripide « le jour et la nuit », mais leur vie prend la couleur uniforme des
lumieres artificielles sans quoi que ce soit d’'une brisure qui annonce a chaque
fois I’éclosion de I’encoche réguliere du temps qui se fait jour. Dans le méme
temps, ces sujets perdent les usages élémentaires du corps, ce que I'on
pourrait appeler la pudeur.

Alors comment les rencontrons-nous ? Nous les rencontrons parce qu'ils nous
sont signalés, et rarement par les services sociaux. Ce n’est pas un reproche
mais c’est tout de méme un constat. Rarement par les services sociaux ...,
alors, qui nous les signale ? Et bien d’autres errants, d’autres jeunes qui eux se
posent et parfois s'agglutinent dans des lieux ou les traces de I’humain
circulent peut-étre dans l'indifférence que les humains se portent les uns aux
autres ; des lieux ou I'on est trop pressé pour formuler les premiers mots non
seulement de bonjour et d’accueil mais peut-étre de surprise ; des lieux ou I'on
est trop pressé, ou I'on perd en quelque sorte une espece de vision mentale de
la détresse de I'autre ; des lieux ou I’humain passe, trop pressé pour aller
chercher sa bagnole, pour prendre le train ou pour jeter dans la fente d’une
boite aux lettres quelque courrier qui lui importe. Et cela, c’est important car
ces errants qui sont dans ces lieux-1a, ils ne sont pas dans la pire des errances.
lls restent souvent avec des objets partenaires, la drogue considérée comme
un partenaire fiable, médicalement a tort bien-slr, mais au moins ¢a ne trompe
pas, ¢ca donne toujours les mémes effets. Puis un jour ca trompe, ca
n'anesthésie plus, ca n'exalte plus, ca ne fait pas basculer, non pas dans un
réve parce que beaucoup ne prennent pas des drogues pour réver, ils prennent
des drogues pour s’empécher de réver, c’est-a-dire pour faire de leur nuit une
atonie totale dépourvue d’onirisme. Et ca ne marche pas, et c’est a ce
moment-la qu’ils vont aller se réfugier dans un non-lieu. lls sont encore pris
dans I'idée qu'il est important d’étre la ou le pas humain fait résonance méme
si la présence humaine se fait de pure fuyance. Et bien ceux-la, oui, ils peuvent
avoir des partenaires. Un chien le plus souvent, et regardons comment ils
parlent de leur chien.

Le punk « a la créte d’lroquois »

J'étais, il y a longtemps de cela mais cela me reste comme si c’était hier soir, a
Rennes, en Bretagne, en France. On avait un programme avec le
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professeur Villerbu et la municipalité de Rennes. Il y avait Place de la
République - ce n'est pas rien « Place de la République » - aux abords de La
Poste, un punk. Je cite souvent cette anecdote mais vous verrez elle est
flagrante. C'était un punk dévergondé, impressionnant - ils peuvent étre tres
impressionnants - une créte d’lroquois facon « Taxi Driver » avec une main qui
puait tellement elle était abimée par une blessure qu'il laisse se développer au
point de corrompre son corps avec un risque de gangrene. Il fallait I'hospitaliser
et nous I'aurions fait de toute facon par une contention parce que, sinon,
c'était de la non-assistance a personne en danger. Mais tout de méme, a coté
de lui, son chien, extrémement propre, une propreté impeccable, bichonné
comme pas possible, c'était un rottweiler, il était foutu pour le concours canin
mais il était d’'une propreté impeccable. Que fallait-il faire ? Dire a ce grand
dadet négligé, sans doute ayant pissé sur lui a plus d’une reprise, qu'il se
trompait et qu’il faisait une erreur cognitive, et lui demander pourquoi il
soignait son chien alors qu'il ne se soignait pas ? Vous imaginez tres bien ce qui
se serait passé, il nous aurait plantés la, en nous insultant. Alors je parle du
chien, je lui demande comment va son chien... et j'entends toutes les
conneries d’'usage : « vous savez, les chiens, c’est bien, c’est meilleur que les
humains ». Je continue : « Ah oui, c’est bien, votre chien vous aime bien, vous
I’aimez bien, vous en prenez soin ». Et il me dit cette chose extrémement
sidérante : « J’entends mon chien, il est sympa parce qu'il réve de moi ». Ca, je
vous assure, c’'est assez original. Aussitét, dans une espece d'impatience
infantile, notre stagiaire annonce : « voila un beau cas de psychose ». )’ai beau
secouer le D.S.M. - ¢ca a au moins une vertu, ¢a fait des muscles c’est épais - ou
mes traités de psycho-pathologies, je n’ai jamais entendu parler de folie a deux
avec un rottweiler. C'est peut-étre parce que les psychiatres ne fréquentent pas
assez les salons canins, je ne sais pas. Ce gue je sais en revanche, c’est que,
dans ces cas-la - et n'oubliez pas que c’est quelgu’un qui n’est pas au pire de
I’errance - un sujet... - et il n'est pas plus fou que moi- ... peut tout a fait
déléguer ce que Freud appelait sa libido (non pas I'énergie vitale mais le désir
de I'énergie vitale), sa psyché a un poids extérieur qui se trouve étre I'animal.
Et il peut montrer non sans fierté qu’il prend soin de cette vie extérieure a
laquelle il confie, sans délire, le soin de réver a sa place. Evidemment, il ne
nous a jamais raconté que le chien lui racontait ses réves ni qu’il mettait son
chien sur un divan pour toussoter ou entre deux sursauts servir d’interprétation
géniale qui fait bouger la structure. De sorte qu’avec un tout petit peu de bon
sens, il me suffisait de dire que c’était formidable, qu’il est un type tres bien,
gu’il assure tres bien la responsabilité qu’il s’est donnée de s’occuper de son
chien mais que si on laisse sa main dans cet état, il ne pourra plus s’occuper de
son chien. Trois minutes apres, le type montait dans la voiture et se faisait
soigner a I’hopital. Nous avons donc un certain nombre d’errants qui placent
leur dignité non dans le fait de prendre soin d’eux-mémes mais de prendre soin
d’'une autre vie a cété d’eux-mémes. Une autre vie..., et c’est ceux-la méme
qui vont nous dire « vous savez, y’en a pour qui on peut plus rien ». lls sont sur
une bouche d’égout, ils sont la dans le métro, ils sont la dans I'aéroport...

A la rencontre des personnes qui désespérent de la présence humaine

Lorsque nous allons rencontrer ces personnes, ne les appelons pas des
personnes « désocialisées » mais celles qui désesperent de la présence
humaine, on n’'est pas dans une mélancolie qui sombrerait dans une dépression
mais plutét dans une angoisse taciturne, morose, tous les jours recomposée
comme une éternité sans durée... Lorsque nous allons les voir, et bien nous ne
sommes pas bien accueillis. « Qu’est-ce que vous nous voulez ? » La question



est non seulement inévitable mais elle est indispensable. « Qu’est-ce qu’on
veut ? » Pourquoi voulons-nous gu’ils fassent partie de ce que I'on appelle
notre communauté humaine ? Pourquoi voulons-nous faire partie de ce qui en
eux ne s’est pas completement désabonné de la communauté humaine ? C'est
une bonne question ! On ne saurait pas y répondre par des slogans, on ne
saurait dire « tout simplement parce qu’on est des gens bien », ou parce qu’on
veut veiller au bien social. Nul doute, nous sommes des gens bien, nul doute on
veut veiller au bien social, ¢ca nous donne notre petite originalité dans les
temps que nous vivons ou les faiseurs de bien sont rigoureusement attaqués
par les politiques les plus haineuses qui soient, qui se font entendre et qui
séduisent. Mais il est vrai aussi, et c’est sans doute plus a l'intérieur de nous-
meémes - si je peux me permettre d’utiliser cette métaphore de I'intérieur - que
nous-mémes nous avons besoin d’'étre hébergés, que nous-mémes nous avons
besoin d’étre accueillis. Nous n'avons pas tout simplement besoin de leur
préter assistance, mais nous avons besoin d’étre reconnus comme faisant
partie de la communauté humaine par ces sujets qui semblent les plus offrants,
les plus dans I'abandon de I'espoir qu’il puisse y avoir un autre humain.

Quand nous les rencontrons, on se fait un peu « engueuler »... Y a pas du tout a
répondre en miroir : « vous ne voulez pas que je vous aide, je vous laisse alors
dans votre coin » mais « vous avez raison de ne pas étre content que je sois la
puisque je viens pour, peut-étre, rompre un certain usage que vous avez de
votre corps, de votre espace ! » Mais cet usage, encore faudrait-il le
comprendre. Moi, il m’'arrive de dire : « vous savez, je ne céderai pas a mon
désir de venir la ou vous étes parce qu’il peut se passer quelque chose
d’important pour vous et pour moi ». Et ¢ca alors, évidemment vous étes
attendu au tournant et surtout par les ados... Vous dites « je reviendrai

demain ». Et le lendemain, il n'est pas la. Qu’est-ce que c’est que cette

blague ? Evidemment qu’il est la mais il est un petit peu comme dans les jeux
d’enfant ou vous aviez des images et ou vous deviez trouver ou est passé
Bécassine ou Mabrouk... Il est un petit peu planqué dans le paysage, il ne s’agit
pas d’aller le chercher, il s’agit de montrer qu’on est la quitte a se donner
I'impression effarante de parler au mur. Il s’agit de dire « je serai la demain a
telle heure ». Et demain, a telle heure, il est la. Tiens, quelqu’un qui est engagé
par sa parole ? C’'est important ! Et |3, il faut comprendre que le lieu ou ces
errants se sont échoués comme par ricochet, ayant dans un premier temps
quitté leur domicile, puis dans un second temps quitté ces endroits ou
s’'affairent des hommes et des besognes urgentes, et bien il faut comprendre
quelle est la relation que ces personnes ont avec leur territoire.

Identité et motricité

Xavier Emmanuellil2! raconte assez souvent - je crois méme a chaque fois qu'il
fait une conférence - le fait qu’il était avec un grand clochard dans les rue de
Paris. Et que cet homme était extrémement bienveillant, loquace, le stéréotype
du clochard a I'haleine aussi fleurie que son verre. Tout a coup, le type se leve
furieux et va se jeter sur Emmanuelli, sans doute pour en découdre. Pourquoi ?
Parce qu’'Emmanuelli avait posé son pied sur un bout de carton. On a la
quelque chose de tres intéressant a observer. C'est que le corps du sujet dans
I’exclusion s’est comme liquéfié et solidifié tout autour de lui dans ce que I'on
pourrait appeler son territoire. Foucault nous aide a y voir quelque chose quand
il parle d’hétérotopie mais il y a autre chose. Nous pensons que notre schéma
corporel c’est I'image et il est vrai que notre schéma corporel nous est donné
par I'image. Vous connaissez la |égion impressionnante et éclairée de
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psychologues et de psychanalystes qui ont parlé du miroir. Bien sir, il y a eu
Lacan et Vallon, et bien évidemment Darwin et n’oublions pas Jean-Jacques
Rousseau. Nous avons cette idée que ce qui nous donne notre identité, c’est le
miroir. A cela pres qu’il nous manque quelque chose a cette idée, c’est notre
motricité. Il y a toujours un surcroit de motricité qui n’est pas completement
pris en charge par I'image, I'image de moi comme une photo, comme

un selfie que je traduirais par selfish qui veut dire « égoiste ». Nous ne sommes
pas gu’une image, nous avons une motricité. Quand la motricité se disjoint trop
de lI'image, cette motricité va étre encadrée, bordée non pas uniquement par
les limites de notre corps... Quand elle se désabonne des limites de notre
corps, quand elle ne joue pas dans I'entre-deux-corps : se dire bonjour, se
froler, s'enlacer, se toucher, supporter le croisement des regards, se faire

un poke et que sais-je encore, cette motricité s’englue dans les territoires les
plus immédiats du sujet. Donc, supposer qu’on va retirer la personne de ce
territoire immédiatement pour la mettre dans une maison, ou supposer qu’on
va la retirer de ce territoire immédiatement pour un hopital, ce n’est pas opérer
un déplacement d'une personne du lieu A dans un lieu B mais c’est arracher le
sujet a sa motricité. Et on peut avoir des expériences extraordinaires, ou
effectivement un adolescent, un jeune adulte accepte de vous suivre. Mais il
faut le préparer ce temps-la.

Le gamin de « Pointe-Noire »

Bien sdr, il peut y avoir des agences d'urgence - ¢ca s'appelle

| " « humanitaire ». La premiéere fois que le mot humanitaire est arrivé en
France, c’était le nom d’un journal ouvrier en 1948 qui réclamait un peu moins
d’heures de travail et le droit pour tout ouvrier de voyager. Quand vous étes
présent prés de ces personnes, il faut se rendre compte qu’il y a des parties de
leur corps qui ne sont plus investies. En particulier, et ce n’est pas seulement
I'usage des drogues, le fait de se désabonner de la part humaine, de se
désinvestir des sensations aussi simples que le froid, le chaud, la douleur. Je
me souviens d'un gamin qu’on avait repéré a Pointe-Noire au Congo. |l s’était
planqué dans une scierie désaffectée. Les lieux des errances, ce sont des lieux
de la grande histoire orpheline qui n'est plus habilitée a peupler le présent.
Cela ne sert a rien de dire a des adolescents qu’on rencontre « Bonjour, je suis
psychanalyste, parle-moi de ton papa, de ta maman », ils vous envoient au
diable et ils ont mille fois raison. Il faut qu’ils parlent de leur présent. Des
adolescents de 13-14 ans, allez savoir I’'age de ces mémes dénutris qui,
comme tous les errants, n’ont pas quitté un lieu mais un non-lieu. lls sont partis
d’un endroit qui les a vomis dehors. Un dehors sans promesse et sans
perspective. L'errance, ce n'est pas partir d’un lieu pour aller dans un non-lieu,
c’est quitter un non-lieu dans la quéte d’'un lieu... une quéte qui généralement
échoue. Si on n’a pas compris ¢a, on fait n'importe quoi ! On fait des politiques
de replacement familial qui font des calamités.

Je reprends mon exemple de Pointe-Noire, ce gosse... La aussi des blessures,
des rixes avec les enfants dans la rue, avec des policiers qui ont le droit de
tuer. On ne les ennuie pas s'ils tuent un enfant, ils ont tué un « nuisible ». On
va discuter avec les gens du quartier, on veut soigner ce gosse... on négocie
vraiment : « Qu’est-ce que vous faites a ce gosse-la ? » « T'es de quelle

ethnie » « Je ne suis pas d’une ethnie, je suis de France, foutez-moi la paix, non
on n’est pas pédophile, on veut juste travailler, on est soignants... ». Les soins
gu’on lui a fait ce sont des soins tres douloureux, mais avec douceur. L’infirmier
et le médecin sont géniaux dans cette équipe, une douceur incroyable, une
compétence, une précision absolue. Les deux premiers jours de soins, le méme



est impassible. On lui attribuerait des vertus de sagesse peut-étre... Mais peu a
peu la douleur affleure, dans ses mimiques. Mais je ne comprends pas, cela fait
3 jours et il devait hurler, et la ce n'est pas grand-chose et il hurle. « Je ne
comprends pas » dit le médecin. Je lui dis « oui mais regarde, quand tu as
commencé a travailler avec ce méme jamais tu n’as entendu sa voix, jamais tu
n’as croisé son regard. Pendant deux jours, il était crispé a son parpaing et une
planche. Aujourd’hui, il prend nos mains, c’est-a-dire qu’il a repris la
gourmandise du sens et de la présence de I'autre. Et qu’a ce moment-la
quelque chose de la douleur peut revenir. C’est bien, ce n’est pas une
condamnation de ton geste mais c’est un appel ». Parce qu’on est poussé non
pas aux extrémes mais a rencontrer des gens qui nous ameénent en pleine face
gue notre rapport tranquille, un peu pépéere, a notre corps, a notre identité, a
notre langage, et a ce qui fait abri, ca n'a rien de naturel. Nous retravaillons
peut-étre toutes les félures internes sur ce rapport au corps, au langage, sur ce
rapport a I’abri en travaillant avec ces personnes. |l faut qu’ils aient reconstruit
guelgue chose de leur intégrité, de I'image du corps, avant de songer de les
faire entrer dans un parcours de soins ou I'obligation de direction vers le lieu
prendrait le pas sur I'art d’aller vers eux. Alors ces errants, ces « laissés pour
compte », ces sans-abris, pas sans maison seulement mais sans |'abri de la
douce voix humaine... la plupart de ceux que nous rencontrons ne sont pas
toujours aussi seuls. lls ont toujours quelqu’un dont ils s’occupent. lls
s’occupent toujours de quelqu’un. D’'un animal, d’un autre qui va plus mal
gu’eux. lls peuvent trés bien nous dire « occupez-vous plutdt de cet autre ».

« Je ne suis pas un héros »

Je termine par cet exemple et une petite considération. Aux urgences de
I’hopital Gabriel Touré a Bamako, un méme est posé, sans un mot
d’accompagnement. Il était gravement blessé de la guerre. Je vais voir ce
mome et je lui dis « qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi t’a-t-on abandonné » ? |l
s’'énerve et me dit « on ne m’a pas abandonné ». Tel autre méme, un plus
grand, agé de 16-17 ans, qui a vu des horreurs - il a vu une partie de sa famille
se faire tuer a la machette, il s’est planqué, il s’est retrouvé enrblé dans une
bande d’enfants soldats... Ce mome, il m’a porté sur son dos, on a pris le train
en contrebande et, une fois arrivé a Bamako, il n’en pouvait plus il m’a posé
devant I’hopital. Je me dis que c’est formidable ce qu’il a fait mais ce type-la il
doit aussi étre en danger alors on va voir, on demande aux gens qui
connaissent bien la rue, les conducteurs de taxi, les flics, les prostituées et les
mendiants... Si vous voulez savoir ce qui se passe dans une rue d’'une ville
africaine vous avez vos informateurs ! Et finalement, on rencontre ce gaillard et
on lui dit « qu’est-ce qui s’est passé ? » Il nous raconte tout son périple. C'est
la ou on pense a la résilience. Et notre équipe qui était complétement séduite -
et pourquoi pas, il y a de bonnes choses - par les textes de Boris Cyrulnik, se
met au garde-a-vous devant ce méme et lui dit « c’est formidable ce que tu as
fait, c’est de la résilience tu es un héros ». Que croyez-vous qu’il advient ? Que
ce grand gaillard, qui effectivement a eu un comportement héroique, allait
s'accommoder d’étre un héros ? Il nous dit « écoutez, je ne suis pas un héros. Il
y a beaucoup de parties de moi-méme qui sont mortes tout au long de ce
trajet, je veux retourner la ou je suis mort ». Ce gue je ne fais bien s(r pas, de
revenir sur les pas de ce périple qui le menait du Mont Ravia a Bamako mais il
s'est agi bien slr peut-étre de faire une petite disposition scénique, de faire un
petit jeu théatral, il a pu jouer les choses. Et il va bien.

Inventer des dispositifs qui ne soient pas « laissés pour compte »



Alors, pour ponctuer tout ce que je voulais vous dire, que ce soit en Afrique, ici
ou en France, ou que ce soit, la question « des laissés pour compte » est
viscéralement liée a la question d’un acces aux soins qui ne peut étre valable
gue si on invente des dispositifs au plus pres de cet espece de rapport minimal
du sujet a son corps, a sa parole, au langage et a un autrui. Il faut des équipes
mobiles, des lieux de parole dans la cité. Il faut inventer ces dispositifs. Il faut
étre dans les foyers de réfugiés, pas leur donner rendez-vous a I’'hopital méme
s'ils petent des plombs et qu’ils ont besoin de valium. Nous ne pouvons
supporter gu’'un nombre de plus en plus croissant d’hommes et de femmes soit
des laissés pour compte sans droit de citer, pas plus que nous ne pouvons et
devons supporter que nos inventions de dispositifs soient laissées pour compte
sans droit de citer. Notre action est clinique et de ce fait, elle fait de nous des
acteurs politiques.

Je vous remercie de votre attention.

[1] Texte rédigé par le CRéSaM a partir de I'enregistrement de la séance.

[21 ABELES, M., « La vie quotidienne au Parlement Européen ». Paris, Hachette,
1992

[31 AUGE, M., « Non-Lieux, Introduction a une anthropologie de la surmodernité
». Paris, Seuil, 1992

[4] Gilles Deleuze (1925-1975) est un philosophe francais.

[51 Xavier Emmanuelli est médecin. Il travaille avec les sans-abris a Paris. Il a
notamment fondé le SAMU social de Paris et Médecins Sans Frontieres.
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