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O. Douville :
Mon intervention s’appuiera aussi sur mon expérience de clinicien. Je travaille à
l’hôpital psychiatrique de Ville-Evrard dans le département 93, où je m’associe 
au travail d’une équipe « psychiatrie-précarité » avec des équipes mobiles. J’ai 
également travaillé avec le SAMU social de Paris et la maraude « psy ». Cela 
m’a fait rencontrer beaucoup de gens en grande soufrance psychique parfois 
en « folie » - ce terme extrêmement équivoque - qui vivaient à la rue. De 
même, j’ai rencontré dans le cadre de mon travail avec le SAMU social des 
adolescents en errance, fuyant des conditions sociales, familiales voire 
politiques, des adolescents sous les guerres, en Afrique… Voilà pour préciser le 
travail que je fais, bien sûr dans des équipes, avec ce qu’on appelle des 
« laissés pour compte ».
La clinique et le politique au cœur du métier de soignant
Assez souvent, on parle d’ « exclus ». On ne sait pas trop ce que veut dire 
« exclus ». « Exclus » du travail, « exclus » de la famille, « exclus » du soin. Le 
terme « laissés pour compte » suppose un individu qui ne peut pas être 
comptabilisé dans les procédures d’évaluation, dans les procédures de soin. Ça 
veut dire « pas pris en compte », « pas comptabilisé ». Ça nous pousse aussi à 
inventer des dispositifs en dehors de cette espèce de silence que crée 
l’anonymat des murs des asiles. L’invention, pas la création - ce n’est pas 
fulgurant -, c’est ce que nous défendons dans les dispositifs qui consistent à 
créer des lieux d’accueil, de parole, des mouvements « d’aller vers… ». 
L’invention fait se croiser immanquablement ce qui au demeurant n’est 
qu’artificiellement disjoint, la clinique et le politique. Il ne s’agit pas seulement,
quoique cela soit une ambition considérable, pour les « laissés pour compte » 
d’avoir un « droit de cité » sans leur demander des performances, 
correspondant par exemple à un éthos de forcené, ou comme vous l’avez dit de
la « responsabilité ». C’est aussi nos actions de terrain, nos dispositifs, notre 
position soignante, notre position accompagnante, pas simplement notre 
compétence mais notre désir qui doit avoir « droit de cité ». Il ne s’agit pas 
simplement de s’occuper des « pauvres exclus » parce que si cela se passe 
comme ça, avec de la pitié et de la compassion, il faut tout de suite changer de
métier. On peut être gardien de cimetière par exemple… Mais il est important 
que nos propres actions aient un droit de cité. Ces mots-là peuvent nous 
sembler abstraits, fonctionner comme des slogans dont nous avons besoin 
pour manifester, faire des manifestes ou se promener derrière des 
banderoles… mais nous ne pouvons pas, dans notre travail quotidien, nous 
contenter de slogans.
L’« habiter » et l’accès aux soins
La première question que je soulève est peut-être extrêmement simple à dire 
mais extrêmement complexe à creuser, à travailler. La question de 
« l’habiter ». Qu’est-ce que ça veut dire « habiter » puisque nous savons bien 
que plus un sujet se trouve mis hors circuit, plus il a un nom qui n’en est pas 



un : « SDF ». C’est un sigle pour « Sans Domicile Fixe ». La question de 
l’ « habiter » a pu être traitée de façon expéditive, beaucoup trop expéditive. 
On en arrive pour soigner à ce que les  logiques d’accueil et les logiques de 
soin se regroupent avec l’idée qu’il faudrait généraliser le modèle de l’hôpital.
Alors premier point : l’accès aux soins. Il est temps d’en finir avec l’idée que 
l’accès aux soins, serait d’aller prendre les grands exclus, les clochards 
délirants, les adolescents au bout du rouleau, les vieux enfermés dans leur 
appartement …, d’aller les prendre puis de les mettre dans un lieu protégé 
comme l’hôpital. Ça ne marche pas. L’autre idée fausse serait de dire qu’on va 
créer des maisons, le « Housing First » par exemple, pour mettre ces sujets 
dans des maisons. Ça ne marche pas non plus et il y a même des personnes 
qui préfèrent se laisser dépérir plutôt que d’être hébergées de force. Donc, 
nous avons à réféchir à ce qu’est une politique d’accès aux soins. Et nous ne 
pouvons pas réféchir à ce qu’est une politique d’accès aux soins si nous ne 
réféchissons pas non seulement à l’accueil mais au lieu. Dans quel lieu 
pouvons-nous être efcaces ? Voici mon point de vue.
Les jeunes errants
Peut-être vais-je commencer par cela, les adolescents en errance. Les 
adolescents en errance, nous ne les rencontrons pas dans leur errance. 
Certains prennent des grandes voies, je ne sais pas si c’est la même chose en 
Belgique mais toujours est-il qu’en France, il y a des cheminements d’errance 
très particuliers. Un des grands axes est, par exemple, Saint-Nazaire-Paris. Or, 
il se trouve que c’est un axe qui coïncide avec l’histoire des déperditions des 
énergies et des forces économiques, c’est-à-dire que les lieux de démarrage de
l’errance sont souvent des lieux qui avaient connu une certaine prospérité, de 
la richesse produite mais aussi de la culture du travail. Ce sont généralement 
des lieux où la culture ouvrière n’a plus fonctionné comme un mécanisme 
d’afliation idéologique, au sens noble du terme, à des modes et à des valeurs.
Ce sont ces lieux de paupérisation, où généralement les gens sont tentés de 
voter pour l’extrême droite, qui sont les principaux points d’où partent des 
jeunes errants. D’autre part, ces jeunes errants, que nous ne rencontrons pas 
dans leur errance, nous les rencontrons là où ils ont arrêté leur errance, par 
exemple au pied d’usines désafectées en ruine, dans des lieux qui ne sont pas 
complètement anonymes.
Quelqu’un pour qui j’ai un respect immense est Marc Abélès[2], un 
anthropologue qui, comme beaucoup d’anthropologues, a eu un terrain lointain
et un terrain proche (aujourd’hui, il est faux de penser qu’il y a des 
anthropologues spécialistes des peuples lointains ; une idée beaucoup plus 
fantasmée que réelle). Il a travaillé sur des territoires lointains et a été le 
premier anthropologue du Parlement européen. De son côté, Marc Augé[3] qui 
connaît formidablement bien certains coins de la Côte d’Ivoire, nous fait des 
travaux remarquables sur le métro, sur les châteaux et sur les non-lieux. Il 
n’empêche, ce ne sont pas des non-lieux d’où partent les errants mais ce ne 
sont pas non plus des non-lieux d’où ils s’arrêtent. Mais au bout d’un moment, 
comme par un efet de ricochet fatal, ils recommencent, ils redoublent leur 
errance par une pérégrination qui ne les mène strictement nulle part. Donc le 
schéma est assez simple : ils quittent un lieu qui est marqué par une ruine 
symbolique du vivre-ensemble, c’est-à-dire marqué par une ruine symbolique 
de tout ce qui permet aux gens qui habitent là de se sentir acteurs de l’histoire 
parce qu’il ne suft pas de se sentir acteur du présent si on a été volé de 
l’histoire. Ils quittent ces lieux, ils s’arrêtent devant des lieux peut-être encore 
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chargés de l’opacité d’un mystère dont plus personne ne parle, et puis dans un 
deuxième temps, on va les retrouver dans les non-lieux décrits par Marc Augé :
les bretelles d’autoroute, les halls d’aéroport, les gares etc. Quand on rencontre
ces sujets, on a des sujets qui, je pense là à ce que disait Gilles Deleuze[4], sont
épuisés. Mais ils ne sont pas seulement épuisés de fatigue. Ils sont bien sûr 
fatigués, ils se nourrissent mal, ils prennent des produits toxiques, 
généralement de la colle, des solvants que ce soit à Neuilly-sur-Marne la petite 
banlieue ou à Montreuil l’autre moyenne banlieue qui sont sectorisées dans 
mon service de psychiatrie. Mais que ce soit également à Bamako, à Pointe-
Noire ou à Kinshasa, là où j’ai travaillé - là où un ami anthropologue belge 
Jaques Le Roy a merveilleusement travaillé pour Kinshasa - ils prennent des 
produits qui abolissent en eux le contraste c’est-à-dire la sensation de sommeil,
la sensation d’éveil, la sensation de faim, la sensation de soif. De même, vont-
ils fuir - et c’est du même mouvement - dans une espèce de glissement 
graduel où ils refuseront qu’il soit fatal. De même vont-ils investir des lieux qui 
ne sont pas caressés par l’alternance du jour et de la nuit. C’est toujours 
afolant pour moi de savoir qu’un jeune préfère dormir dehors ; au fond, sa vie 
est rythmée par « ces deux sœurs qui s’engendrent l’une l’autre », comme 
disait Euripide « le jour et la nuit », mais leur vie prend la couleur uniforme des 
lumières artificielles sans quoi que ce soit d’une brisure qui annonce à chaque 
fois l’éclosion de l’encoche régulière du temps qui se fait jour. Dans le même 
temps, ces sujets perdent les usages élémentaires du corps, ce que l’on 
pourrait appeler la pudeur.
Alors comment les rencontrons-nous ? Nous les rencontrons parce qu’ils nous 
sont signalés, et rarement par les services sociaux. Ce n’est pas un reproche 
mais c’est tout de même un constat. Rarement par les services sociaux …, 
alors, qui nous les signale ? Et bien d’autres errants, d’autres jeunes qui eux se 
posent et parfois s’agglutinent dans des lieux où les traces de l’humain 
circulent peut-être dans l’indiférence que les humains se portent les uns aux 
autres ; des lieux où l’on est trop pressé pour formuler les premiers mots non 
seulement de bonjour et d’accueil mais peut-être de surprise ; des lieux où l’on
est trop pressé, où l’on perd en quelque sorte une espèce de vision mentale de 
la détresse de l’autre ; des lieux où l’humain passe, trop pressé pour aller 
chercher sa bagnole, pour prendre le train ou pour jeter dans la fente d’une 
boite aux lettres quelque courrier qui lui importe. Et cela, c’est important car 
ces errants qui sont dans ces lieux-là, ils ne sont pas dans la pire des errances. 
Ils restent souvent avec des objets partenaires, la drogue considérée comme 
un partenaire fiable, médicalement à tort bien-sûr, mais au moins ça ne trompe
pas, ça donne toujours les mêmes efets. Puis un jour ça trompe, ça 
n’anesthésie plus, ça n’exalte plus, ça ne fait pas basculer, non pas dans un 
rêve parce que beaucoup ne prennent pas des drogues pour rêver, ils prennent
des drogues pour s’empêcher de rêver, c’est-à-dire pour faire de leur nuit une 
atonie totale dépourvue d’onirisme. Et ça ne marche pas, et c’est à ce 
moment-là qu’ils vont aller se réfugier dans un non-lieu. Ils sont encore pris 
dans l’idée qu’il est important d’être là où le pas humain fait résonance même 
si la présence humaine se fait de pure fuyance. Et bien ceux-là, oui, ils peuvent
avoir des partenaires. Un chien le plus souvent, et regardons comment ils 
parlent de leur chien.
Le punk « à la crête d’Iroquois »  
J’étais, il y a longtemps de cela mais cela me reste comme si c’était hier soir, à 
Rennes, en Bretagne, en France. On avait un programme avec le 
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professeur Villerbu et la municipalité de Rennes. Il y avait Place de la 
République - ce n’est pas rien « Place de la République » - aux abords de La 
Poste, un punk. Je cite souvent cette anecdote mais vous verrez elle est 
fagrante. C’était un punk dévergondé, impressionnant - ils peuvent être très 
impressionnants - une crête d’Iroquois façon « Taxi Driver » avec une main qui 
puait tellement elle était abimée par une blessure qu’il laisse se développer au 
point de corrompre son corps avec un risque de gangrène. Il fallait l’hospitaliser
et nous l’aurions fait de toute façon par une contention parce que, sinon, 
c’était de la non-assistance à personne en danger. Mais tout de même, à côté 
de lui, son chien, extrêmement propre, une propreté impeccable, bichonné 
comme pas possible, c’était un rottweiler, il était foutu pour le concours canin 
mais il était d’une propreté impeccable. Que fallait-il faire ? Dire à ce grand 
dadet négligé, sans doute ayant pissé sur lui à plus d’une reprise, qu’il se 
trompait et qu’il faisait une erreur cognitive, et lui demander pourquoi il 
soignait son chien alors qu’il ne se soignait pas ? Vous imaginez très bien ce qui
se serait passé, il nous aurait plantés là, en nous insultant. Alors je parle du 
chien, je lui demande comment  va son chien… et j’entends toutes les 
conneries d’usage : « vous savez, les chiens, c’est bien, c’est meilleur que les 
humains ». Je continue : « Ah oui, c’est bien, votre chien vous aime bien, vous 
l’aimez bien, vous en prenez soin ». Et il me dit cette chose extrêmement 
sidérante : « J’entends mon chien, il est sympa parce qu’il rêve de moi ». Ça, je
vous assure, c’est assez original. Aussitôt, dans une espèce d’impatience 
infantile, notre stagiaire annonce : « voilà un beau cas de psychose ». J’ai beau 
secouer le D.S.M. - ça a au moins une vertu, ça fait des muscles c’est épais - ou
mes traités de psycho-pathologies, je n’ai jamais entendu parler de folie à deux
avec un rottweiler. C’est peut-être parce que les psychiatres ne fréquentent pas
assez les salons canins, je ne sais pas. Ce que je sais en revanche, c’est que, 
dans ces cas-là - et n’oubliez pas que c’est quelqu’un qui n’est pas au pire de 
l’errance - un sujet… - et il n’est pas plus fou que moi- … peut tout à fait 
déléguer ce que Freud appelait sa libido (non pas l’énergie vitale mais le désir 
de l’énergie vitale), sa psyché à un poids extérieur qui se trouve être l’animal. 
Et il peut montrer non sans fierté qu’il prend soin de cette vie extérieure à 
laquelle il confie, sans délire, le soin de rêver à sa place. Evidemment, il ne 
nous a jamais raconté que le chien lui racontait ses rêves ni qu’il mettait son 
chien sur un divan pour toussoter ou entre deux sursauts servir d’interprétation
géniale qui fait bouger la structure. De sorte qu’avec un tout petit peu de bon 
sens, il me sufsait de dire que c’était formidable, qu’il est un type très bien, 
qu’il assure très bien la responsabilité qu’il s’est donnée de s’occuper de son 
chien mais que si on laisse sa main dans cet état, il ne pourra plus s’occuper de
son chien. Trois minutes après, le type montait dans la voiture et se faisait 
soigner à l’hôpital. Nous avons donc un certain nombre d’errants qui placent 
leur dignité non dans le fait de prendre soin d’eux-mêmes mais de prendre soin
d’une autre vie à côté d’eux-mêmes. Une autre vie…, et c’est ceux-là même 
qui vont nous dire « vous savez, y’en a pour qui on peut plus rien ». Ils sont sur
une bouche d’égout, ils sont là dans le métro, ils sont là dans l’aéroport...
À la rencontre des personnes qui désespèrent de la présence humaine
Lorsque nous allons rencontrer ces personnes, ne les appelons pas des 
personnes « désocialisées » mais celles qui désespèrent de la présence 
humaine, on n’est pas dans une mélancolie qui sombrerait dans une dépression
mais plutôt dans une angoisse taciturne, morose, tous les jours recomposée 
comme une éternité sans durée… Lorsque nous allons les voir, et bien nous ne 
sommes pas bien accueillis. « Qu’est-ce que vous nous voulez ? »  La question 



est non seulement inévitable mais elle est indispensable. « Qu’est-ce qu’on 
veut ? »  Pourquoi voulons-nous qu’ils fassent partie de ce que l’on appelle 
notre communauté humaine ? Pourquoi voulons-nous faire partie de ce qui en 
eux ne s’est pas complètement désabonné de la communauté humaine ? C’est 
une bonne question !  On ne saurait pas y répondre par des slogans, on ne 
saurait dire « tout simplement parce qu’on est des gens bien », ou parce qu’on 
veut veiller au bien social. Nul doute, nous sommes des gens bien, nul doute on
veut veiller au bien social, ça nous donne notre petite originalité dans les 
temps que nous vivons où les faiseurs de bien sont rigoureusement attaqués 
par les politiques les plus haineuses qui soient,  qui se font entendre et qui 
séduisent. Mais il est vrai aussi, et c’est sans doute plus à l’intérieur de nous-
mêmes - si je peux me permettre d’utiliser cette métaphore de l’intérieur - que 
nous-mêmes nous avons besoin d’être hébergés, que nous-mêmes nous avons 
besoin d’être accueillis. Nous n’avons pas tout simplement besoin de leur 
prêter assistance, mais nous avons besoin d’être reconnus comme faisant 
partie de la communauté humaine par ces sujets qui semblent les plus ofrants,
les plus dans l’abandon de l’espoir qu’il puisse y avoir un autre humain.
Quand nous les rencontrons, on se fait un peu « engueuler »... Y a pas du tout à
répondre en miroir : « vous ne voulez pas que je vous aide, je vous laisse alors 
dans votre coin » mais « vous avez raison de ne pas être content que je sois là 
puisque je viens pour, peut-être, rompre un certain usage que vous avez de 
votre corps, de votre espace ! » Mais cet usage, encore faudrait-il le 
comprendre. Moi, il m’arrive de dire : « vous savez, je ne céderai pas à mon 
désir de venir là où vous êtes parce qu’il peut se passer quelque chose 
d’important pour vous et pour moi ». Et ça alors, évidemment vous êtes 
attendu au tournant et surtout par les ados… Vous dites « je reviendrai 
demain ». Et le lendemain, il n’est pas là. Qu’est-ce que c’est que cette 
blague ? Évidemment qu’il est là mais il est un petit peu comme dans les jeux 
d’enfant où vous aviez des images et où vous deviez trouver où est passé 
Bécassine ou Mabrouk… Il est un petit peu planqué dans le paysage, il ne s’agit
pas d’aller le chercher, il s’agit de montrer qu’on est là quitte à se donner 
l’impression efarante de parler au mur. Il s’agit de dire « je serai là demain à 
telle heure ». Et demain, à telle heure, il est là. Tiens, quelqu’un qui est engagé
par sa parole ? C’est important ! Et là, il faut comprendre que le lieu où ces 
errants se sont échoués comme par ricochet, ayant dans un premier temps 
quitté leur domicile, puis dans un second temps quitté ces endroits où 
s’afairent des hommes et des besognes urgentes, et bien il faut comprendre 
quelle est la relation que ces personnes ont avec leur territoire.
Identité et motricité
Xavier Emmanuelli[5] raconte assez souvent - je crois même à chaque fois qu’il 
fait une conférence - le fait qu’il était avec un grand clochard dans les rue de 
Paris. Et que cet homme était extrêmement bienveillant, loquace, le stéréotype
du clochard à l’haleine aussi feurie que son verre. Tout à coup, le type se lève 
furieux et va se jeter sur Emmanuelli, sans doute pour en découdre. Pourquoi ? 
Parce qu’Emmanuelli avait posé son pied sur un bout de carton. On a là 
quelque chose de très intéressant à observer. C’est que le corps du sujet dans 
l’exclusion s’est comme liquéfié et solidifié tout autour de lui dans ce que l’on 
pourrait appeler son territoire. Foucault nous aide à y voir quelque chose quand
il parle d’hétérotopie mais il y a autre chose. Nous pensons que notre schéma 
corporel c’est l’image et il est vrai que notre schéma corporel nous est donné 
par l’image. Vous connaissez la légion impressionnante et éclairée de 
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psychologues et de psychanalystes qui ont parlé du miroir. Bien sûr, il y a eu 
Lacan et Vallon, et bien évidemment Darwin et n’oublions pas Jean-Jacques 
Rousseau. Nous avons cette idée que ce qui nous donne notre identité, c’est le 
miroir. À cela près qu’il nous manque quelque chose à cette idée, c’est notre 
motricité. Il y a toujours un surcroît de motricité qui n’est pas complètement 
pris en charge par l’image, l’image de moi comme une photo, comme 
un selfe que je traduirais par selfsh qui veut dire « égoïste ». Nous ne sommes
pas qu’une image, nous avons une motricité. Quand la motricité se disjoint trop
de l‘image, cette motricité va être encadrée, bordée non pas uniquement par 
les limites de notre corps... Quand elle se désabonne des limites de notre 
corps, quand elle ne joue pas dans l’entre-deux-corps : se dire bonjour, se 
frôler, s’enlacer, se toucher, supporter le croisement des regards, se faire 
un poke et que sais-je encore, cette motricité s’englue dans les territoires les 
plus immédiats du sujet. Donc, supposer qu’on va retirer la personne de ce 
territoire immédiatement pour la mettre dans une maison, ou supposer qu’on 
va la retirer de ce territoire immédiatement pour un hôpital, ce n’est pas opérer
un déplacement d’une personne du lieu A dans un lieu B mais c’est arracher le 
sujet à sa motricité. Et on peut avoir des expériences extraordinaires, où 
efectivement un adolescent, un jeune adulte accepte de vous suivre. Mais il 
faut le préparer ce temps-là.
Le gamin de « Pointe-Noire »
Bien sûr, il peut y avoir des agences d’urgence - ça s’appelle 
l ’ « humanitaire ». La première fois que le mot humanitaire est arrivé en 
France, c’était le nom d’un journal ouvrier en 1948 qui réclamait un peu moins 
d’heures de travail et le droit pour tout ouvrier de voyager. Quand vous êtes 
présent près de ces personnes, il faut se rendre compte qu’il y a des parties de 
leur corps qui ne sont plus investies.  En particulier, et ce n’est pas seulement 
l’usage des drogues, le fait de se désabonner de la part humaine, de se 
désinvestir des sensations aussi simples que le froid, le chaud, la douleur. Je 
me souviens d’un gamin qu’on avait repéré à Pointe-Noire au Congo. Il s’était 
planqué dans une scierie désafectée. Les lieux des errances, ce sont des lieux 
de la grande histoire orpheline qui n’est plus habilitée à peupler le présent. 
Cela ne sert à rien de dire à des adolescents qu’on rencontre « Bonjour, je suis 
psychanalyste, parle-moi de ton papa, de ta maman », ils vous envoient au 
diable et ils ont mille fois raison. Il faut qu’ils parlent de leur présent. Des 
adolescents de 13-14 ans, allez savoir l’âge de ces mômes dénutris qui, 
comme tous les errants, n’ont pas quitté un lieu mais un non-lieu. Ils sont partis
d’un endroit qui les a vomis dehors. Un dehors sans promesse et sans 
perspective. L’errance, ce n’est pas partir d’un lieu pour aller dans un non-lieu, 
c’est quitter un non-lieu dans la quête d’un lieu… une quête qui généralement 
échoue. Si on n’a pas compris ça, on fait n’importe quoi ! On fait des politiques 
de replacement familial qui font des calamités.
Je reprends mon exemple de Pointe-Noire, ce gosse... Là aussi des blessures, 
des rixes avec les enfants dans la rue, avec des policiers qui ont le droit de 
tuer. On ne les ennuie pas s’ils tuent un enfant, ils ont tué un « nuisible ». On 
va discuter avec les gens du quartier, on veut soigner ce gosse… on négocie 
vraiment : « Qu’est-ce que vous faites à ce gosse-là ? » « T’es de quelle 
ethnie » « Je ne suis pas d’une ethnie, je suis de France, foutez-moi la paix, non
on n’est pas pédophile, on veut juste travailler, on est soignants… ». Les soins 
qu’on lui a fait ce sont des soins très douloureux, mais avec douceur. L’infirmier
et le médecin sont géniaux dans cette équipe, une douceur incroyable, une 
compétence, une précision absolue. Les deux premiers jours de soins, le môme



est impassible. On lui attribuerait des vertus de sagesse peut-être… Mais peu à
peu la douleur afeure, dans ses mimiques. Mais je ne comprends pas, cela fait
3 jours et il devait hurler, et là ce n’est pas grand-chose et il hurle. « Je ne 
comprends pas » dit le médecin. Je lui dis « oui mais regarde, quand tu as 
commencé à travailler avec ce môme jamais tu n’as entendu sa voix, jamais tu
n’as croisé son regard. Pendant deux jours, il était crispé à son parpaing et une
planche. Aujourd’hui, il prend nos mains, c’est-à-dire qu’il a repris la 
gourmandise du sens et de la présence de l’autre. Et qu’à ce moment-là 
quelque chose de la douleur peut revenir. C’est bien, ce n’est pas une 
condamnation de ton geste mais c’est un appel ». Parce qu’on est poussé non 
pas aux extrêmes mais à rencontrer des gens qui nous amènent en pleine face 
que notre rapport tranquille, un peu pépère, à notre corps, à notre identité, à 
notre langage, et à ce qui fait abri, ça n’a rien de naturel. Nous retravaillons 
peut-être toutes les fêlures internes sur ce rapport au corps, au langage, sur ce
rapport à l’abri en travaillant avec ces personnes. Il faut qu’ils aient reconstruit 
quelque chose de leur intégrité, de l’image du corps, avant de songer de les 
faire entrer dans un parcours de soins où l’obligation de direction vers le lieu 
prendrait le pas sur l’art d’aller vers eux. Alors ces errants, ces « laissés pour 
compte », ces sans-abris, pas sans maison seulement mais sans l’abri de la 
douce voix humaine… la plupart de ceux que nous rencontrons ne sont pas 
toujours aussi seuls. Ils ont toujours quelqu’un dont ils s’occupent. Ils 
s’occupent toujours de quelqu’un. D’un animal, d’un autre qui va plus mal 
qu’eux. Ils peuvent très bien nous dire « occupez-vous plutôt de cet autre ».
« Je ne suis pas un héros »
Je termine par cet exemple et une petite considération. Aux urgences de 
l’hôpital Gabriel Touré à Bamako, un môme est posé, sans un mot 
d’accompagnement. Il était gravement blessé de la guerre. Je vais voir ce 
môme et je lui dis « qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi t’a-t-on abandonné » ? Il 
s’énerve et me dit « on ne m’a pas abandonné ». Tel autre môme, un plus 
grand, âgé de 16-17 ans, qui a vu des horreurs - il a vu une partie de sa famille 
se faire tuer à la machette, il s’est planqué, il s’est retrouvé enrôlé dans une 
bande d’enfants soldats… Ce môme, il m’a porté sur son dos, on a pris le train 
en contrebande et, une fois arrivé à Bamako, il n’en pouvait plus il m’a posé 
devant l’hôpital. Je me dis que c’est formidable ce qu’il a fait mais ce type-là il 
doit aussi être en danger alors on va voir, on demande aux gens qui 
connaissent bien la rue, les conducteurs de taxi, les fics, les prostituées et les 
mendiants… Si vous voulez savoir ce qui se passe dans une rue d’une ville 
africaine vous avez vos informateurs ! Et finalement, on rencontre ce gaillard et
on lui dit « qu’est-ce qui s’est passé ? » Il nous raconte tout son périple. C’est 
là où on pense à la résilience. Et notre équipe qui était complétement séduite –
et pourquoi pas, il y a de bonnes choses - par les textes de Boris Cyrulnik, se 
met au garde-à-vous devant ce môme et lui dit « c’est formidable ce que tu as 
fait, c’est de la résilience tu es un héros ». Que croyez-vous qu’il advient ? Que 
ce grand gaillard, qui efectivement a eu un comportement héroïque, allait 
s’accommoder d’être un héros ? Il nous dit « écoutez, je ne suis pas un héros. Il
y a beaucoup de parties de moi-même qui sont mortes tout au long de ce 
trajet, je veux retourner là où je suis mort ». Ce que je ne fais bien sûr pas, de 
revenir sur les pas de ce périple qui le menait du Mont Ravia à Bamako mais il 
s’est agi bien sûr peut-être de faire une petite disposition scénique, de faire un 
petit jeu théâtral, il a pu jouer les choses. Et il va bien.
Inventer des dispositifs qui ne soient pas « laissés pour compte »



Alors, pour ponctuer tout ce que je voulais vous dire, que ce soit en Afrique, ici 
ou en France, où que ce soit, la question « des laissés pour compte » est 
viscéralement liée à la question d’un accès aux soins qui ne peut être valable 
que si on invente des dispositifs au plus près de cet espèce de rapport minimal 
du sujet à son corps, à sa parole, au langage et à un autrui. Il faut des équipes 
mobiles, des lieux de parole dans la cité. Il faut inventer ces dispositifs. Il faut 
être dans les foyers de réfugiés, pas leur donner rendez-vous à l’hôpital même 
s’ils pètent des plombs et qu’ils ont besoin de valium. Nous ne pouvons 
supporter qu’un nombre de plus en plus croissant d’hommes et de femmes soit
des laissés pour compte sans droit de citer, pas plus que nous ne pouvons et 
devons supporter que nos inventions de dispositifs soient laissées pour compte
sans droit de citer. Notre action est clinique et de ce fait, elle fait de nous des 
acteurs politiques.
Je vous remercie de votre attention.

[1] Texte rédigé par le CRéSaM à partir de l’enregistrement de la séance.
[2] ABÉLÈS, M., « La vie quotidienne au Parlement Européen ». Paris, Hachette, 
1992
[3] AUGÉ, M., « Non-Lieux, Introduction à une anthropologie de la surmodernité 
». Paris, Seuil, 1992
[4] Gilles Deleuze (1925-1975) est un philosophe français.
[5] Xavier Emmanuelli est médecin. Il travaille avec les sans-abris à Paris. Il a 
notamment fondé le SAMU social de Paris et Médecins Sans Frontières.
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